Ciò che l'autobus non serve a Creta

Tre livelli, mai confusi

Un'assenza accertata è una fonte che dice che non c'è nulla. Rethymno, terza città dell'isola, non ha alcun operatore di trasporto urbano: nessuna linea, nessun orario, nessuna tariffa comunale. Non è una lacuna della nostra ricerca, è un fatto sulla città, e il comune lo conferma non pubblicando nient'altro che il numero del KTEL interurbano.

Una sospensione datata è un servizio che è esistito e si è fermato. Porta una data d'inizio, a volte una causa, e mai una data di ripresa quando l'operatore non ne annuncia. È una categoria a sé: il servizio non è né assente per natura né silenzioso, è interrotto.

Il silenzio dell'operatore, infine, non è né l'uno né l'altro. Nessuna delle cinque reti cretesi pubblica l'elenco delle fermate. L'assenza di un luogo dalle denominazioni delle linee non prova dunque nulla sul terreno: prova solo che nessuno l'ha scritto. Lo pubblichiamo comunque — è utile — ma con il suo vero nome.

Le assenze della rete

Tutta la costa sud via mare sparisce fuori stagione

I 15 collegamenti marittimi della costa sud sono stagionali — tutti e 15, senza eccezione. L'operatore non pubblica alcun orario fuori stagione: né ridotto, né soppresso, nulla. Per un viaggiatore invernale la domanda « c'è una barca? » non ha risposta pubblica, e l'unico modo di averne una è il telefono.

Conta più di quanto sembri, perché due villaggi del registro non hanno alcun accesso stradale: Loutro e Agia Roumeli. Ci si arriva solo in barca o a piedi lungo il sentiero costiero. Quando il collegamento marittimo si ferma, non manca un autobus: sparisce l'unico accesso motorizzato.

Perché nessun altro pubblica queste liste

Perché un'assenza è inverificabile da chi la legge, e costosa per chi la scrive. Affermare che un autobus esiste impegna poco: il lettore che non lo trova suppone di aver sbagliato orario. Affermare che nessun autobus esiste impegna tutto: basta un lettore che ne prenda uno perché la pagina sia smentita.

È esattamente per questo che questa pagina distingue tre livelli invece di uno. Scriviamo « non c'è nulla » solo dove una fonte lo dice. Altrove scriviamo ciò che sappiamo davvero: che l'operatore non ne parla. La prima affermazione è solida, la seconda è onesta, e confonderle costerebbe entrambe.

Domande frequenti